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Att�lâ İlhan

Att�lâ İlhan Ölümü ve Vedalaşma

Üst Kategor�: Ş��r (/�ndex.php/s��r)

“Duvar ben� çok sev�nd�rd�. Att�lâ İlhan, gayet soylu,
özlü şa�r. Pek beğend�m. Aşkolsun del�kanlıya.”

Nazım H�kmet

Şa�r, romancı, deneme yazarı, senar�st, s�nema adamı,
gazetec� Att�lâ İlhan'ı herkes tanıyor, b�l�yor. Hakkında çok
şeyler yazıldı, söylend�, konuşuldu. Daha da söylenecek
h�ç kuşkusuz.

Burada, gençl�ğ�m�n kahramanı, �z�nden yürümeye
çalıştığım Ustam Att�lâ İlhan'dan bahsedeceğ�m. Att�lâ
Hocam �le Ankara'da b�r�kt�rd�ğ�m anıları s�z�nle
paylaşacağım. Anılar... Gözler�m önünde ne çok
uçuşuyorlar. Yakaladıklarımı buraya aktarıyorum.
Yakalayamadıklarım ben� affets�nler.

O'nun ş��rler� �le 13 yaşında, b�r ortaokul öğrenc�s� �ken
tanışmıştım. B�raz ş��re meraklı b�r çocuk olmamdan, b�raz
da ablamın öğretmen olmasından kaynaklanan torp�lle, b�r
10 Kasım'da ş��r okumuştum. Att�lâ İlhan'ın “Mustafa
Kemal” ş��r�yd�. Sonra uzun yıllar bu usta şa�r�n farkında
olmadan sürdürdüm ş��r maceramı.

Yıl 1977. Büyük hayal�m ODTÜ'yü kazanmıştım. Orta
Doğu Tekn�k Ün�vers�te'de Edeb�yat Kulübü yoktu ve
kurmaya karar verm�şt�m. Bunun �ç�n b�r hazırlık öğrenc�s�
olarak çırpınırken, Endüstr� Mühend�sl�ğ� son sınıf
öğrenc�s�, deney�ml� b�r ab� olarak Erol Sayın (1) ortaya
çıktı ve b�rl�kte ODTÜ Edeb�yat Kulübü'nü kurduk. İlk
planımız öneml� şa�r ve yazarlar �le söyleş�ler yapmaktı.
Erol ab�n�n, “Att�lâ İlhan'ı çağıralım. Ben çok sever�m.”
ded�ğ�n� anımsıyorum. Hemen araştırmaya başladım. Att�lâ
İlhan, B�lg� Yayınev�'n�n Ed�törü olarak Ankara'da �d�. Tunalı
H�lm� Caddes� üzer�nde, zem�n altı b�r of�ste çalışıyordu.

Randevu aldık. O dönem Edeb�yat Kulübü üyes� ve halen can dostlarım Ahmet İçduygu (2) Musa Saygı (3) ve Mel�h
Ercan (4) �le beraber of�s�ne g�tt�k. Asıl merd�venler b�tt�kten sonra, �k�-üç basamak daha vardı. Karanlıktı ve heyecandan
t�tr�yordum. Görmed�m son basamakları ve top g�b� yuvarlandım. Kapı tam karşıdaydı ve olanca hızımla “güm” d�ye
kapıya b�nd�rd�m. End�şe ve şaşkınlıkla açtılar kapıyı.

Gülümsed�ler m� hal�me hatırlamıyorum. Att�lâ Hoca'nın of�s�ne aldılar b�z�. O hep gülümseyen ve sevg� �le bakan yüzü �le
karşıladı b�z�. Sonra hep tanık olduğum �nce espr�l� üslubu �le takıldı. Tam sözcükler� anımsamıyorum ama ben�m kapıya

toslama ses�m� kastederek, “ben de basıldık zannett�m çocuklar” g�b� b�r şeyler     söyled�. Utanmıştım...

ODTÜ'ye davet ett�k. Memnun�yetle kabul ett�. Sonra b�r kez daha davet ett�k, gene geld�. M�marlık Amf�s� dolmuştu. O
günü yaşayanlar anımsayacaktır. Kul�s�n g�r�ş�nden sahneye baktık.  

“Çok kalabalıkmış çocuklar, korkarım çıkamam, ben g�dey�m” ded�.

Ded�m ya, o �nce espr�l� üslubunu her yerde taşıyordu. 17 yaşın del�kanlılığı, çocuksuluğu ve fütursuzluğu �le

“Korkmayın hocam, arkanızda ben varım”
“O zaman tamam, mesele yok, söyleş�ye başlayab�l�r�m” 

Ş�md� düşünüyorum da, gülüyorum, gözler�m dolarak, k�rp�kler�m ıslanarak. Ben k��m koca Att�lâ İlhan k�m. K�m k�m�n
arkasında durab�l�r ve durdu?
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Daha sonra b�rçok değerl� şa�r ve yazar �le tanışma şansım oldu. Düşünüyorum da, kaçına bu sözü söyleyeb�l�rd�m, ya da
ben söylerd�m de, kaçından anlayış ve hoşgörü göreb�l�r ve Att�lâ Hoca'nın yaklaşımını alab�l�rd�m. Belk� de h�ç. Hatta b�r
kısmı ben� orada haşat edeb�l�rd�.

Att�lâ İlhan çıktı sahneye. Sonsuz key�fl� b�r söyleş� oldu. Mest olmuştu d�nley�c�ler. Att�lâ İlhan,

“had� ben g�dey�m...”

D�yordu, �zley�c�ler

“hayııır, g�tmey�n”

D�yorlardı. Çok uzun sürdü söyleş�... Sonra öğrend�m k�, Att�lâ İlhan Fransa'da bulunduğu yıllarda FKP eğ�t�m
programlarına katılmış ve özell�kle k�tle karşısında konuşma dersler� almıştı. Kend� rahat üslubu �le b�rleşt�rd�ğ� bu tekn�k
altyapı sayes�nde, ölene kadar hep gen�ş k�tlelere değ�ş�k ortamlarda h�tap ett� ve �zley�c� buldu.

Ş��r yazdığımı söylem�şt�m, �lg�lend�: Ş��r karalamalarımı götürdüm Att�lâ Ustaya. Büyük b�r c�dd�yetle değerlend�rd�.
Hırpalamadan. Egosunu tatm�ne kalkışmadan. Gerçek b�r USTA olarak, öğrett�, yönlend�rd�. Att�lâ İlhan ben�m USTAM
olmuştu. Kahramanım olmuştu. Paytak adımlarımla �z�nden yürümeye çalıştığım b�r yol l�der�m olmuştu. Her sefer�nde
yayınlanacak umuduyla götürürdüm ş��rler�m�. Gene her sefer�nde o daha çalışmamı söyler, eks�kler�m� anlatır ve ben�
çalışmaya �terd�. Okul yıllarımda Edeb�yat Öğretmenler�n�n nefret ett�rd�ğ� D�van ş��r� �le tekrar O'nun sayes�nde tanıştım.
Halk Ş��r�n�n sokaklarında dolaşmamı sağladı. Hep okumaya ve çalışmaya teşv�k ett�; b�r usta olarak.

O dönemde Bedrett�n Cömert katled�lm�şt�. ODTÜ'lü duyarlılığı �le b�r toplantı düzenlemek �sted�k. Haşan Hüsey�n ve
loanna Kucurad� en yakın arkadaşları �d� Bedrett�n Cömert'�n. loanna Kucurad� kabul etm�şt�. Ama Haşan Hüsey�n
gelm�yordu. Att�lâ Hocama koştum hemen. Yardımını �sted�m. Haşan Hüsey�n'� aradı. Kend�s� r�ca ett�, “çocukları yalnız
bırakmayalım” g�b� b�r şeyler söyled�. Haşan Hüsey�n, kırmadı Att�lâ İlhan'ı ve kabul ett� gelmey�. Sonra çok etk�ley�c� ve
anlamlı b�r protesto ve anma söyleş�s� yaptık M�marlık Amf�s�nde.

Ben ş��rler�m� götürmeye devam ett�m. Asla b�r derg�ye yollamadım o dönemde. Ta k� ustam Att�lâ İlhan, b�r gün

“Tamam, çocuğum, artık yayınlayab�l�r�z ş��rler�n�”.

Havalara uçmuştum. Şa�rl�ğ�m Att�lâ İlhan tarafından onaylanmıştı. Ne gurur. Ne onurdu Tanrım... Ben� Al� Püsküllüoğlu'na
gönderd�. Üç ş��r�m� seçm�şt�. Al� Bey�n o dönemde çıkarmaya başladığı “Yusufçuk” Ş��r Derg�s�'nde yayınlanmaya başladı
ş��rler�m.

B�r süre sonra Edeb�yat Kulübümüze katılan İlk�z Kucur da (5) ş��r yazıyordu. Musa �le b�rl�kte İlk�z'� de götürmüştük Att�lâ
İlhan ’ın yanına. O da ş��rler�n� verm�şt�. H�ç bekletmeden hemen gönderd� İlk�z'�, Al� Püsküllüoğlu'nun yanına, Yusufçuk 'ta
yayınlansın d�ye. Çok bozulmuştum ve kıskanmıştım. Ben onca zaman g�d�p gelm�şt�m yanına. İlk�z �se �lk sefer�nde onay
almıştı büyük ustadan.

Yıllar sonra İlk�z �le evlend�k. İlk�z �le b�rl�kte anımsadığımızda Att�lâ İlhan'ın ş��rler�m�z� değerlend�rmes�n�, hemen
söyleyeb�lecekler�m�z; hep olumlu hep olumlu eleşt�r�ler yaptığıdır. Asla olumsuz sözcük çıkmamıştır ağzından. H�ç kırıcı
olmadı. Verd�ğ�m�z ş��rler üzer�nde h�ç kırmızıç�zg�ler olmadı, asla ş��rler�m�z� düzeltmed�.

Sonra B�lg� Yayınev�'nden ayrıldı. Ankara'da Set Kafeteryayı kend�ne mekân tuttu. Han� “gökdelen” d�ye b�ld�ğ�m�z,
Kızılay'da esk� G�ma'nın üstündek� Set Kafeteryayı. Esk�ler b�l�r. Ş�md�k� adını b�lm�yorum. Her gün Kuğulu Parkın
karşısındak� Buğday Sokaktak� ev�nden çıkar, yürüyerek Kızılay'a g�derd�. Her gün, dak�k b�r şek�lde saat onda Set
Kafeteryada oturur ve on �k� de kalkar gene ev�ne yürüyerek g�derd�.

B�rçok kere Hocamı Set kafeterya ‘da z�yaret ett�m. Defalarca Kızılay'dan Kuğulu Parka yürümüştük. Ne key�fl� sohbetler
ett�k. Neler öğrend�m ondan. Elbette başta ş��r üzer�ne konuştuk. Sonra güncel pol�t�k durumları.B�r keres�nde, gene 17
yaşın cah�ll�ğ� �le ve heyecanla, eleşt�r�r b�r tonda;

“hocam s�z komün�st değ�ls�n�z”

Dem�şt�m. Başını ger�ye atarak patlatmıştı kahkahasını. H�ç kızmadan.

B�r gün Set Kafeterya ‘da otururken, b�r masa �ler�de, malum d�nley�c� amcalardan vardı. Kend�s� k�m olduklarını tahm�n
ett�ğ�n� söyled�. Ben s�n�rlenm�ş, belk� korkmuştum b�raz. Gene o gülümseyen yüzü �le

“Ne var bunda, bak onlar da b�r şeyler öğren�yorlar. “Ben�m g�zl�m yoktur, sözler�m� her yerde söyler�m. Ara sıra merak
ederler, gel�r d�nlerler. Sonra da g�zl� �şler çev�rmed�ğ�m� anlar, rahatlar g�derler”

Ded�ğ�n� hatırlıyorum.

Masada parayı hep Att�lâ Usta öderd�. Utanırdık. Ödemek �sterd�k. Asla kabul etmezd�.

“Ben büyüğüm, b�z�m kültürümüzde büyükler öder.” 
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Arkadaşlarla yanına g�derken karar alırdık. B�z b�r şey �çmeyel�m, yük olmayalım d�ye. Tatlı tatlı kızardı b�ze,

“çocuğum burası kavak gölges� değ�l �çeceks�n�z b�r şeyler muhakkak”

Sonra ün�vers�te b�tt�, mühend�s oldum. Para kazanmaya başladım. Ama Att�lâ Hoca'ya b�r s�m�t b�le ısmarlayamadım.
Asla �z�n vermed�. B�z�m geleneğ�m�zde büyük ısmarlardı elbet. Hele çırak ustaya b�r şey ısmarlayacak. Att�lâ İlhan
geleneğ�n�n güzell�kler�ne sonuna kadar bağlıydı.

Neler konuşmadık o buluşmalarda. Neler öğretmed� k� bana. İler�de evleneceğ�m kadının özell�kler�ne kadar hayata da�r
tavs�yeler... Evl�l�ğ�n zorluklarını.

Sonra derg�lerde adımdan söz etmeye başladı. İk� yazısında 3 genç şa�rden söz ett�. B�r�s� bend�m. “Del�kanlı toplumcu
ozan” dem�şt� ben�m �ç�n. Ne büyük b�r onurdur bu ben�m �ç�n. Ne büyük b�r destek. Başka b�r yazısında da

"... 70'l� yıllara gel�nce Yusufçuk ‘ta adını verd�ğ�m üç genç şa�r, o tar�hte henüz �lk ş��rler�n� yayımlamamışlardı b�le,
sonradan ufak ufak derg�lerde görünmeye başladılar: Hürol Taşdelen, S�yam� Yozgat ve Gün�z Baykam İlerde '�y�
şeyler' yapıp yapamayacakları, elbette b�reysel sanat b�leş�mler�n� gerçekleşt�rmeler�ne bağlı!“

Yıllar geçt� ve üçüncü sınıf öğrenc�s�yd�m. Ama ben şa�r olmak �st�yordum, Elektron�k Mühend�s� değ�l. Okulu bırakmaya
karar verd�m. K�msey� d�nlem�yordum. Çünkü �z�nde yürümeye çalıştığım Att�lâ İlhan da, Hukuk son sınıftan ayrılıp, çek�p
Par�s'e g�tmem�ş m�yd�? Hem de dersler� hep “Pek�y�” �ken.

 

Gene Set Kafeterya ‘da b�r gün, Att�lâ İlhan bana uzun b�r konuşma yaptı. Her zamank� tatlı, Güleryüz üslubundan
farklıydı. C�dd� gözüküyordu. Kend�s�n�n normal koşullarda sürünmes� gerekt�ğ�n�, ş��rden para kazanılamayacağını,
İzm�r'de kaç gece masalarda uyuduğunu anlattı. Asla okulu bırakmamalıydım. B�t�rmel�yd�m. Okulu bırakırsam,
“bacaklarımı kıracağını” söyled�. Ustam �z�n verm�yordu. Bozulmuştum. Babamı b�le d�nlemed�ğ�m dönemde, Att�lâ İlhan'a
hayır d�yemed�m. Karşı gelemed�m.

Okulu b�t�rd�m. Sonrak� yıllarda hatırlattım ona bu konuşmayı. Bacaklarımı kırma sözcükler�n�. Gülmüştük… 

12 Eylül'ü yaşadık hep b�rl�kte. Att�lâ İlhan, “elde var hüzün” ş��r�n� o dönem�n duygularını anlatmak �ç�n yazmıştı. Meraklısı
b�l�r elbet. Ben de b�r mısraından çok etk�len�p, D�van Ş��r�m�z�n “Tazm�n” b�çem�n� kullanarak, aşağıdak� dörtlükler�
yazmıştım. Ş�md� gururla anımsıyorum:

 

Att�lâ İlhan'ın Mısraını Tazm�n

 

b�r d�van-ı harp kurulur acılarında

‘‘b�r boşluğa düşers�n b�r boşluktan”

beyazıt'ta güverc�nler�m�ze kıyılır

ah, b�r ölsem ders�n umutsuzluktan

 

B�r gün öğrend�m k�, Att�lâ İlhan Ankara'dan ayrılıyordu. Çok büyük şoktu ben�m �ç�n. Hemen hemen her 15 günde b�r
söyleşme şansım olan, her sıkıştığımda yanına koştuğum hocam ben� yalnız bırakıyordu. Kend�m�, hel�kopterden b�r
kapalı göle atılmış h�ssett�m. Esk�den her şeye tepelerden bakab�l�rken, suyun sev�yes�nde çares�z h�ssett�m.

Bu alışkanlığını İstanbul'a g�tt�kten sonra da sürdürdü. Önceler� Taks�m'de adını tam anımsayamadığım b�r kafede, sonra
D�van Otel�n�n kafes�nde en son da The Marmara'da. İstanbul'da Beş�ktaş'ta �d� ev�.

Yürüyerek g�der ve dönerd�. H�ç arabaya b�nd�ğ�n� görmed�m. İk� neden� olduğunu söylem�şt�. B�r�s�, “c�han harb�” görmüş
b�r kuşağın çocuğu olarak, otobüste bombalanmaya yakalanmaktan korktuğunu söylerd�. Bu korku �çselleşm�şt�. D�ğer�
de, malum kalb�. Babası da kalp kr�z�nden ölmüştü. B�r gün kalb�n�n onu durduracağını b�l�yordu. O nedenle düzenl�
yürüyüş yapması gerek�yordu.

İstanbul'da da z�yaret ett�m zaman zaman. Konuştuk. Taks�m'de. B�r gün çok meşhur b�r Avukat olan kardeş� geld�
yanımıza. Çok key�fl� b�r �nsandı. B�r �k� saat sonra ayrıldı.

“Hocam ded�m, kardeş�n�z ama s�zden çok yaşlı gözüküyor”.

Güldü.

“Bak �şte çocuğum hukuk ve evl�l�k ne hale get�r�yor adamı.”
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B�r gün öğrend�m k�, Att�lâ İlhan İstanbul'da kalp kr�z� geç�rm�şt�. Çok korkmuştuk. Çok üzülmüştük. Neyse atlattı. Daha
sonra ş�md� hatırlayamadığım b�r toplantı �ç�n Ankara'ya davet etm�şt�k. Doktorlar, rakım yüksekl�ğ� neden�yle Ankara'ya
gelmes�n� yasaklamışlardı. B�r daha Ankara'ya gelemed�.

Daha sonra ş��r� bıraktım. Att�lâ Hoca bana kırıldı ya da kızdı sanırım. Altı ay konuşmadı. B�r daha esk� havayı
yakalayamadık. O'na karşı çok mahcubum. Onca emeğ�n� z�yan etm�şt�m. Ne büyük b�r olanak ve şans geçm�şt� el�me ve
ben z�yan etm�şt�m. Hala ez�ğ�m Att�lâ İlhan'a karşı. Ve b�r özürle geçmez bu ez�kl�k.

Ben Edeb�yat dünyasından kopmuştum tamamen. İlk�z, İzm�r'e yerleşm�şt� ve ş��re devam ed�yordu. Att�lâ Hoca'nın
yönett�ğ� derg�lerde yayınlanıyordu ş��rler�. Yıllar sonra, İlk�z �le tekrar karşılaştık, 4 ay �ç�nde evlend�k. Ustamı aradım
telefonla, heyecanla.

“Hocam” ded�m, “b�z İlk�z �le evlend�k”.
“Ne d�yorsun çocuğum, çok sev�nd�m.”

S�vas katl�amı yaşanıyordu. Aydınlarımızı yakıyorlardı. Dehşete düşmüştük. Att�lâ İlhan'ı aradım hemen ev�nden. O her
şey� b�l�rd�. O'na sorduk, olanı b�ten� ve olacağı. Öfkel�yd� çok. İlk kez onun ses�n� kızgın duyuyordum.

“Bu ulusu bölmeye çalışıyorlar ama asla başaramayacaklar”

 Ded�ğ� aklımda kalmış yalnızca.

İk� yıl önce yen�den b�r kaç ş��r yazdım. Heyecanla aradım ustamı,

“Hocam yen�den ş��r yazdım ded�m”.
“Ş��r alkol g�b�d�r, bırakamazsın. Sonunda döner gel�rs�n gene” ded�.

E-posta �le yolladım. Yayınlatmamı �sted�. Yayınlatmadım.

Att�lâ İlhan, kapalı kapılar arkasında, kocaman masaların �ç�nde saklanmadı h�ç. O hep �nsanların �ç�ndeyd�. Kalabalıkların
�ç�nde. Hep gençlerle b�rl�kteyd�. H�ç çocuk yapmadı ama b�nlerce genç yet�şt�rd� her yaştan, b�nlerce çocuğu oldu bu
ülkede.

Att�lâ İlhan, h�ç b�r kulübe üye olmadı. H�ç b�r grubun, takımın, cemaat�n adamı olmadı. O hep tek başına ürett� f�k�rler�n�
ve eserler�n�, sonra herkesle paylaştı. Att�lâ İlhan, doruklarında kuşların şarkılar söyled�ğ�, güneş�n bulutlarla dolaştığı her
çeş�t börtü böceğ�n oynaştığı, ç�çeğ�n açtığı b�r dağdır Anadolu'da. Onun yamaçlarından kopup gelen ırmaklar besler
ruhlarımızı.

“Kartallar Yüksek Uçar”

Son yıllarda �hmal etm�şt�m. İstanbul'a g�d�yor ama ustamı z�yaret etm�yordum. Hep günlük meseleler. Ş�md� ne kadar
üzülüyorum. Ama nereden b�leb�l�rd�m k�, b�r gün Att�lâ İlhan'ın da öleb�leceğ�n�. Öyle değ�l m�yd�? O hep var olmayacak
mıydı? Ben O'nu h�ç hasta görmed�m k�. O'nu h�ç düşkün görmed�m k�? Nasıl b�leb�l�rd� k� bu çocuk b�r gün Att�lâ İlhan’ın
dah� öleb�leceğ�n�?

“an geld� / Att�lâ �lhan öldü”

Eller�n�zden öper�m hocam. S�z� çok özleyeceğ�m.
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